Đừng Bao Giờ Ký Thay Số Phận

Nhưng trong môi trường công việc, bị “tạm rút” giống như bị đẩy khỏi đường đua lên khán đài, người khác vẫn chạy, còn mình phải đứng lại giải thích.

Mười hai giờ bốn mươi, tôi xin nghỉ hai tiếng, đi đến một tiệm sửa máy tính ở phía tây thành phố.

Cửa tiệm hẹp, trên kính dán “cài hệ thống, cứu dữ liệu, lắp đặt camera”.

Bạch Diệp ngồi sau quầy, mặc áo thun xám bạc màu, đang dùng nhíp kẹp ốc vít.

“Cậu coi tôi như pháp y luôn rồi.” Thấy tôi, anh ta đưa cho tôi chai nước. “Đưa file đây.”

Tôi đặt USB lên bàn. “Tôi chỉ cần sự thật, không cần suy đoán.”

Anh ta cắm USB vào máy, mở hai cửa sổ, một xem metadata tài liệu, một kéo log ký điện tử.

Dòng dữ liệu chạy liên tục trên màn hình, quạt máy quay ù ù, trong tiệm có mùi khét nhẹ của mỏ hàn, khiến người ta khó chịu.

“Tôi nói kết luận trước.” Anh ta gõ bàn phím. “File PDF này không phải chỉnh sửa tạm trên điện thoại, mà xuất từ tài khoản domain công ty. Nhìn ở đây, phiên bản tạo là bản doanh nghiệp, không phải cá nhân.”

Tôi tiến lại gần.

“Tài khoản tạo: finance03@pjhsm.com”

“Môi trường ký: PEI-SM-FIN-03”

“IP đăng nhập: 10.7.26.14 (ánh xạ nội bộ)”

Tôi nhìn dãy IP đó. “Có định vị được địa chỉ cụ thể không?”

Bạch Diệp lắc đầu. “IP nội bộ chỉ chứng minh đến từ môi trường công ty họ, không xác định được vị trí cụ thể. Muốn truy ra người thì phải qua pháp lý.”

“Thế là đủ rồi.” Tôi chụp lại những dòng này. “Chỉ cần chứng minh không phải tôi thao tác là được.”

Anh ta không tắt màn hình ngay, hạ giọng hỏi: “Cậu định theo đến cùng thật à?”

“Ừ.”

“Vậy tốt nhất nhanh lên.” Anh ta rút USB đưa lại. “Loại người này không chỉ chuẩn bị một đường. Thấy cậu bắt đầu tra, bước tiếp theo либо xóa dấu vết, либо quay lại cắn ngược.”

Tôi vừa định nói thì điện thoại reo.

Số lạ, hiển thị nội địa.

Tôi bật loa: “Ai đấy?”

Đầu dây là giọng nam, cố ý ép thấp.

“Hứa Tri Ý đúng không? Khuyên cô đừng tra nữa.”

Tôi im lặng.

Hắn cười khẽ: “Hôm nay mẹ cô phải ra tiệm thuốc ở cổng bắc chợ mua thuốc huyết áp đúng không? Đường hẹp, đông người, té một cái cũng bình thường.”

Chiếc tua vít trong tay Bạch Diệp rơi “cạch” xuống bàn.

Đầu ngón tay tôi lạnh đi, nhưng giọng vẫn bình tĩnh: “Anh nói lại lần nữa xem.”

“Đừng giả cứng. Một mình cô, bảo vệ được mấy người?”

Điện thoại bị cúp, chỉ còn tiếng tút dài.

Trong tiệm yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng máy in bên cạnh kéo giấy.

Bạch Diệp chửi thề: “Báo công an ngay.”

Tôi đã bấm số.

Khoảnh khắc cuộc gọi kết nối, tôi nhìn dòng người qua lại ngoài cửa kính, chợt hiểu câu nói của Bạch Diệp.

Tôi đã tra đúng hướng.

Nếu không, họ sẽ không vội vàng động đến mẹ tôi trước.

Văn phòng công chứng nằm ở khu phố hành chính cũ, tường xám, cổng sắt, trước cửa đặt hai chậu cây phát tài lá đã vàng một nửa.

Bảy giờ bốn mươi, tôi đã có mặt, phía trước đã có mười lăm người xếp hàng.

Có người ôm sổ nhà, có người xách túi hồ sơ bệnh án, ai cũng im lặng.

Khương Lê bước xuống từ taxi, tay cầm hai tập tài liệu và một cốc sữa đậu nành chưa uống hết.

“Biên nhận báo công an tối qua mang chưa?” Cô ấy vừa đi vừa hỏi.

“Tôi mang rồi.”

“Bản ghi chat gốc đừng xóa, kể cả là chửi cậu, giữ lại hết.”

Tôi gật đầu, đưa điện thoại cho Khương Lê. “Tối qua tôi làm theo lời cậu, đã tạo ba bản sao lưu.”

Cô ấy lướt vài trang, ừ một tiếng. “Hôm nay làm bốn việc. Bảo toàn chat, bảo toàn lịch sử cuộc gọi, cố định hash hợp đồng điện tử, thu thập chứng cứ video lan truyền. Quy trình sẽ hơi chậm, cậu đừng vội.”

“Tôi không vội.” Tôi nhìn tấm biển “Công chứng theo pháp luật” treo trước cửa. “Tôi chỉ sợ không kịp.”

Chín giờ quầy mở, hàng người nhích từng chút một. Công chứng viên là một phụ nữ trung niên đeo kính gọng đen, nói nhanh, hỏi rất chi tiết.

“Đoạn ghi âm này do ai ghi?”

“Tôi.”

“Thời điểm ghi âm, cô có mặt tại hiện trường không?”

“Có.”

“Có cắt ghép không?”

“Không.”

“Được, cô đọc lại câu xác nhận này.”

Tôi đọc theo, giọng hơi khàn. Đêm qua gần như không ngủ, quầng thâm dưới mắt dù có che cũng không giấu được.

Làm xong vòng đầu đã gần trưa.

Khương Lê đi mua đồ ăn, tôi ở lại sảnh đối chiếu biên nhận. Đèn huỳnh quang trên đầu chớp tắt, khiến mắt đau nhức.

Tôi đang nhìn dòng “phù hợp với bản gốc”, điện thoại rung lên.

Hiển thị: tổng đài Ngân hàng Hoa Tín.

Tôi nghe máy: “Alo.”

“Chào chị, đây là trung tâm tín dụng cá nhân Ngân hàng Hoa Tín. Về hồ sơ bảo lãnh đứng tên chị, chúng tôi thực hiện cuộc gọi xác minh định kỳ. Hệ thống ghi nhận chị đã hoàn tất xác nhận qua điện thoại lúc 10 giờ 31 phút hôm qua. Xin hỏi chị đã nắm rõ các điều khoản trách nhiệm chưa?”

Tôi siết chặt điện thoại. “Tôi chưa từng xác nhận qua điện thoại.”

Đầu bên kia ngừng nửa giây, giọng vẫn chuẩn khuôn mẫu. “Thưa chị, hệ thống hiển thị xác nhận đã hoàn tất, file ghi âm đã kiểm tra hợp lệ.”

“Đoạn ghi âm đó không phải tôi.”

“Nếu chị có ý kiến, có thể nộp đơn bằng văn bản, chúng tôi sẽ phản hồi trong ba ngày làm việc.”

“Tôi đang ở văn phòng công chứng.” Tôi nói chậm từng chữ. “Yêu cầu anh ghi nhận ‘tôi đã khiếu nại’ vào hệ thống. Và cung cấp mã hồ sơ.”

Nhân viên có vẻ không ngờ tôi phản ứng nhanh như vậy, lật quy trình một lúc rồi đọc mã.

“Mã hồ sơ HXB-RV-0227-61…”

Tôi lặp lại một lần, đồng thời bật ghi âm.

“Tôi hỏi thêm một câu.” Tôi tiếp tục. “Đoạn xác nhận đó là cuộc gọi trực tiếp hay file ghi âm tải lên?”

Giọng bên kia hơi căng lại. “Thông tin này cần kiểm tra nội bộ.”

“Được, tôi chờ. Chiều nay luật sư của tôi sẽ gửi yêu cầu trích xuất.”

Tôi cúp máy, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Khương Lê mang cơm về, thấy sắc mặt tôi không ổn liền đặt túi xuống. “Sao vậy?”

Tôi mở ghi âm cuộc gọi cho cô ấy nghe.

Giữa sảnh người ra vào liên tục, tiếng máy in không ngừng. Nghe xong, ánh mắt Khương Lê trầm xuống. “Họ đã hoàn tất chuỗi ‘xác nhận từ chính cô’ rồi.”

“Vậy nên tôi phải lập tức cố định việc phản đối.” Tôi ghi mã hồ sơ vào chỗ trống trên biên nhận. “Nếu đợi họ giải ngân xong tôi mới nói chưa ký, thì thành ra chống chế.”

Khương Lê gật đầu. “Đúng hướng. Chiều nay thêm một việc, làm công chứng ‘Đơn khiếu nại cuộc gọi ngân hàng’.”

Tôi ừ một tiếng, mở chai nước uống một ngụm. Nước không lạnh, nhưng uống vào cũng không ấm.

Tôi chợt nhớ câu nói hôm qua của La Mỹ Cầm: “Chỉ là thủ tục thôi.”

Hóa ra cái gọi là “thủ tục” của họ là biến tôi thành “Hứa Tri Ý đã xác nhận” trong hệ thống.

Màn hình điện tử trong sảnh nhảy số.

“A032, quầy số hai.”

Tôi cầm tập hồ sơ đứng dậy, lưng thẳng lên, như kéo một sợi dây sắp đứt trở lại.

Tôi biết mình trông không còn quá chật vật nữa.

Không phải vì mọi thứ nhẹ đi.

Mà vì cuối cùng tôi đã biến câu “tôi chưa từng ký” từ một lời nói, thành chứng cứ có thể lưu hồ sơ, có thể truy cứu.

Ra khỏi cửa, trời chuyển âm, gió mang theo mùi mưa.

Điện thoại lại rung, tin nhắn ngân hàng xác nhận tiếp nhận khiếu nại:

“Ngân hàng Hoa Tín: Hồ sơ khiếu nại của tài khoản đuôi 2127 đã được tiếp nhận.”

Tôi chụp màn hình lưu lại, đặt tên file:

“02_ngân hàng đã ghi nhận khiếu nại”

Tôi nhìn dòng tên đó, bỗng thấy muốn khóc.

Nhưng nước mắt không rơi.

Tôi còn rất nhiều trang cần đóng dấu.

Tối hôm đó, tôi gửi vào nhóm “Hai nhà Bùi Chu một nhà” ba mươi bảy chữ:

“Hôm qua tôi nói hơi nặng lời, bất kính với trưởng bối, cũng không công bằng với Thừa Vũ. Những bước sau tôi sẽ phối hợp, không hành động bốc đồng nữa.”

Trong nhóm im lặng chưa đến nửa phút, mưa lì xì đã bắt đầu.

La Mỹ Cầm là người đầu tiên phản hồi: “Như thế mới là dáng vẻ sống cùng gia đình.”

Bùi Thừa Vũ gửi theo một đoạn voice, giọng dịu dàng như chưa từng bóp cổ tay tôi: “Tri Ý, giá như em sớm như vậy, chúng ta đâu có hiểu lầm nhiều thế.”