Cậu Không Xứng Là Con Tôi

03

Buổi chiều, dì Trương hàng xóm sang chơi.

Bà xách theo một túi bánh đậu đỏ tự tay hấp, vừa vào cửa đã cười tươi rói.

“Lan à, nghe nói Văn Bác về rồi nên tôi qua thăm chút. Ôi trời, đây là Văn Bác à, cao lớn thế này rồi, đúng là tuấn tú quá!”

Lý Văn Bác từ trong sách ngẩng đầu lên, liếc nhìn dì Trương một cái.

Ánh mắt dò xét xen lẫn xa cách, như đang nhìn một món đồ không liên quan.

Nó không đứng dậy, chỉ khẽ gật đầu, phát ra một tiếng “ừ” gần như không nghe thấy.

Sự nhiệt tình của dì Trương như bị đông cứng giữa chừng.

Bà có chút lúng túng, đưa túi bánh cho tôi.

“Mới ra lò đó, cho hai mẹ con ăn thử.”

“Cảm ơn dì Trương, mau ngồi đi.”

Tôi vội vàng nhận lấy, kéo bà ngồi xuống.

Lý Văn Bác lại cúi đầu đọc sách, như thể chúng tôi không tồn tại.

Tôi rót cho dì Trương một ly nước.

“Văn Bác, chào người lớn đi, đây là dì Trương, hồi nhỏ bà còn bế con nữa.”

Lý Văn Bác lật một trang sách, nói một câu bằng tiếng Đức.

“Sinnlos.”

Vô nghĩa.

Dì Trương không hiểu, nhưng vẫn cảm nhận được không khí có gì đó không ổn.

Bà cười gượng.

“Không sao không sao, chắc nó vừa về còn mệt. Nhìn khí chất thế này, ở nước ngoài chắc học giỏi lắm.”

Trong lòng tôi ngổn ngang đủ vị.

Dì Trương ngồi chưa được bao lâu thì đứng dậy về.

Tôi tiễn bà ra cửa, bà lặng lẽ kéo tay tôi lại.

“Lan à, Văn Bác… có phải ở bên đó gặp chuyện gì không? Sao tôi thấy nó như biến thành người khác vậy.”

Tôi chỉ có thể cười khổ.

“Không có gì đâu, chắc nó chưa quen.”

Tiễn dì Trương xong, tôi quay người lại, vừa lúc đối diện với ánh mắt lạnh băng của Lý Văn Bác.

Nó gập sách lại, đứng dậy.

“Mẹ, con cần nói chuyện với mẹ.”

“Nói gì?”

“Từ nay về sau, đừng để loại người như vậy vào nhà chúng ta.”

Máu trong người tôi như dồn hết lên đầu.

“‘Loại người’ nào? Dì Trương là hàng xóm mấy chục năm của chúng ta!”

“Một người không có tiếng nói chung, tư duy dừng lại ở thế kỷ trước.”

Nó nói thẳng thừng, không chút kiêng nể.

“Giao tiếp với bà ta là đang lãng phí mạng sống của con.”

“Lý Văn Bác!”

Tôi run lên vì tức giận.

“Con nói chuyện với người lớn như vậy sao?”

“Con chỉ nói sự thật.”

Nó bước tới trước mặt tôi, nhìn từ trên xuống.

“Mẹ, vòng tròn xã hội rất quan trọng. Mẹ phải dọn sạch các mối quan hệ của mình. Nếu không, mẹ không chỉ kéo tụt chính mình, mà còn làm con mất mặt.”

Mất mặt.

Tôi nuôi nó hơn hai mươi năm, lo ăn lo mặc, đưa nó ra nước ngoài học.

Bây giờ, tôi lại trở thành người khiến nó mất mặt.

Hàng xóm của tôi, bạn bè của tôi, tất cả đều trở thành gánh nặng làm nó mất mặt.

Tôi nhìn nó, đột nhiên không muốn tranh cãi nữa.

Chỉ thấy mệt.

Một kiểu mệt thấm từ trong xương tủy.

“Tôi biết rồi.”

Tôi khẽ nói.

Nó dường như rất hài lòng với sự “nghe lời” của tôi.

“Như vậy mới đúng. Mẹ phải học cách theo kịp bước chân của con.”

Nó vỗ nhẹ lên vai tôi, như ban phát một ân huệ.

Sau đó quay về phòng, tiếp tục chìm vào thế giới “cao cấp” của nó.

Tôi đứng một mình trong phòng khách rất lâu.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối xuống.

Trong nhà không bật đèn, mọi thứ đều mờ mịt.

Giống như mối quan hệ giữa tôi và nó.

Lúc này, điện thoại tôi vang lên.

Là anh trai tôi gọi tới.

“Lan à, vợ anh nói thứ bảy tuần sau cả nhà tụ họp một bữa, đón gió cho Văn Bác. Anh đã đặt phòng riêng ở Phúc Mãn Lâu rồi, em với Văn Bác nhất định phải tới nhé.”

“Vâng, anh, bọn em nhất định sẽ đến.”

Tôi cúp máy.

Bữa cơm gia đình.

Cũng tốt.

Đã đến lúc rồi.

Tôi lấy cuốn sổ ghi chép ra, sau hàng loạt chữ “正” dày đặc, lại nặng tay vạch thêm một nét.

Đây là lần thứ hai mươi bảy.

Còn cách chín mươi chín lần… không xa nữa.

04

Những ngày tiếp theo, Lý Văn Bác bắt đầu tiếp quản toàn bộ cuộc sống của tôi.

Đầu tiên là tủ quần áo.

Sáng hôm đó, tôi phát hiện cửa phòng mình mở toang, nó đứng trước tủ, từng món một lôi quần áo của tôi ra, ném xuống đất, dưới sàn nhanh chóng chất thành một đống lớn.

Trong đó có chiếc sườn xám bằng lụa tôi thích nhất, có chiếc áo khoác cashmere anh trai mua cho, và còn có một chiếc áo sơ mi trắng giản dị, món quà cuối cùng chồng tôi để lại trước khi qua đời.

“Mẹ, mấy thứ này… mẹ còn định mặc sao?”

Nó cầm chiếc áo sơ mi trắng, như đang cầm một thứ bẩn thỉu.

“Cổ áo đã ngả vàng rồi.”

“Văn Bác, con buông ra!”

Tôi lao tới muốn giành lại.

Nó giơ tay né đi.

“Đây không phải quần áo, đây là rác của một thời đại.”

Nó nhìn đống quần áo dưới đất, lắc đầu.

“Katastrophe.”

Thảm họa.

Lại thêm một từ tiếng Đức.

Tôi nhìn nó, tim như bị cứa từng nhát.

Chiếc áo sơ mi trắng đó, mỗi năm tôi chỉ mặc một lần vào ngày giỗ của chồng.

Tôi luôn nâng niu, cất giữ như báu vật.

Nhưng trong mắt nó… chỉ là rác.

“Con đã đặt đồ mới cho mẹ rồi, chiều nay sẽ giao tới.”

Nó phủi tay, như vừa chạm vào thứ gì không sạch.

“Con chọn theo tiêu chuẩn tầng lớp trung lưu Đức, đơn giản, chỉnh tề.”

Tôi không còn sức để cãi nữa.

Tôi cúi xuống, lặng lẽ nhặt từng món quần áo lên.

Mỗi món đều có ký ức của tôi.

Có những năm tháng bươn chải tuổi trẻ, có những ngày làm vợ hạnh phúc, có những đêm làm mẹ vất vả.

Nhưng những thứ đó, nó không nhìn thấy.

Nó chỉ nhìn thấy “quê mùa” và “lạc hậu”.

Tôi ôm chặt chiếc áo sơ mi trắng vào lòng, nước mắt lặng lẽ dâng lên.

Buổi chiều, đồ giao đến.

Một chiếc thùng lớn, bên trong là hơn chục bộ quần áo.

Toàn màu đen, trắng, xám, màu be.

Không có hoa văn, cũng không có màu sắc nổi bật.

Chất liệu rất tốt, đường cắt may gọn gàng.

Nhưng khi mặc lên người tôi, lại giống như mặc đồ của người khác, như một lớp vỏ xa lạ bao bọc lấy chính mình.

Lý Văn Bác rất hài lòng.

Nó đi quanh tôi hai vòng, gật đầu.

“Như vậy mới ra dáng. Sau này cứ mặc thế này.”

Nó lấy điện thoại ra, chụp tôi một tấm.

“Con sẽ gửi cho bạn ở Đức xem, kế hoạch cải tạo gu thẩm mỹ của mẹ con rất thành công.”

Tôi nhìn mình trong gương.

Xa lạ, cứng nhắc, như một con rối không hồn.

Đêm đó, nhân lúc nó ngủ.

Tôi lặng lẽ lấy chiếc áo sơ mi trắng cùng vài bộ đồ mình thích nhất, khóa lại trong chiếc vali cũ dưới gầm giường.

Đó là nơi cuối cùng, thuộc về tôi.

Không ai được chạm vào.

Tôi đóng khóa lại, nghe tiếng “cạch” vang lên.

Giống như có thứ gì đó… bị khóa chặt trong tim tôi.

Tôi mở sổ ghi chép, một hơi vạch thêm mười nét.

Lần thứ ba mươi bảy.

05

Còn ba ngày nữa là đến bữa cơm gia đình.

Lý Văn Bác bắt đầu nói chuyện với tôi về tiền.

Nó ngồi đối diện, pha cho tôi một tách trà thảo mộc mang từ Đức về.

“Mẹ, con có một kế hoạch kinh doanh.”

Nó nói thẳng.

“Con quen vài người bạn ở Đức, bọn con định hợp tác làm một dự án, đưa bia thủ công của Đức vào thị trường trong nước, tiền cảnh rất tốt.”

Tôi cầm tách trà lên, ngửi thử, mùi gia vị lạ lẫm khiến tôi không quen.

“Cần bao nhiêu tiền?”

“Không nhiều, 5.000.000 tệ.”

Nó nói nhẹ bẫng.

Tôi đặt tách trà xuống, nhìn nó.

Năm triệu tệ, với nó… lại là “không nhiều”.

Nó không biết, năm đó tôi khởi nghiệp, chỉ để vay được 50.000 tệ, tôi đã phải chạy khắp nơi, nói hết lời.

“Tôi không có nhiều tiền như vậy.”

Tôi nói thật.

Tiền mặt trong tay tôi,đúng thật không đủ 5.000.000 tệ.

Phần lớn tài sản của tôi nằm trong đầu tư dài hạn và bất động sản.

Nó nhíu mày, rõ ràng không tin.

“Sao lại không có? Mẹ có mấy cửa hàng, còn cả căn nhà này, mang đi thế chấp, gom lại là đủ.”

Giọng nó rất đương nhiên.

Như thể tất cả mọi thứ của tôi, vốn dĩ phải phục vụ cho kế hoạch của nó.

“Mấy cửa hàng đó là tiền dưỡng già của tôi, không thể động vào.”

“Dưỡng già?”

Nó bật cười, đầy châm chọc.

“Tư duy của mẹ quá bảo thủ. Tiền là để lưu thông, để đó chỉ mất giá. Mẹ nên tin vào khả năng đầu tư của con trai mình.”

“Đây không phải chuyện tin hay không.”

“Chính là như vậy!”

Nó cắt lời tôi.

“Mẹ căn bản không hiểu tài chính hiện đại. Chỉ biết nghe mấy người hàng xóm đi mua mấy gói đầu tư rác lãi suất 3% một năm. Armselig.”

Đáng thương.

Tôi nghe hiểu.

Đáng thương.

Trái tim tôi lại bị cứa thêm một nhát.

Những thứ “đầu tư rác” mà nó coi thường, mỗi năm sinh lời có khi còn cao hơn cái “kế hoạch kinh doanh” viển vông của nó.

Nhưng tôi không nói.

Tôi vào phòng, lấy ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt trước mặt nó.

“Trong này có 200.000 tệ, là toàn bộ số tiền mẹ có thể xoay ra lúc này, con cứ dùng trước.”

Nó liếc nhìn tấm thẻ, sự khinh thường trong mắt không hề che giấu.

“200.000 tệ? Mẹ đang bố thí ăn xin à?”

Nó đẩy tấm thẻ lại.

“Mẹ, con cần 5.000.000 tệ, không phải 200.000 tệ. Số tiền này, ở Đức còn không đủ mua một chiếc xe tử tế.”

Nó đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng khách.

“Con thật sự không hiểu nổi, mẹ giữ khư khư cái gọi là ‘tiền dưỡng già’ để làm gì. Mẹ không bước vào tầng lớp thượng lưu, cũng chẳng giao thiệp xã hội, thì tiêu được bao nhiêu tiền?”

Lời nó như dao cắt.

Từng câu, từng chữ, đều rạch vào tim tôi.

Nó nói tôi không hiểu tài chính, nói tôi bảo thủ, nói tôi keo kiệt.

Nhưng nó không biết, căn nhà nó đang ở, tiền du học của nó, quần áo hàng hiệu nó mặc… tất cả đều đến từ người mẹ “không hiểu tài chính” này.

“Văn Bác, khởi nghiệp luôn có rủi ro.”

Tôi cố gắng nói lý.

“Rủi ro? Thành công chỉ dành cho những kẻ dám mạo hiểm!”

Nó vung tay, giọng kích động.

“Với kiểu tư duy của mẹ, cả đời chỉ có thể ôm mấy cái cửa hàng rách nát đó mà sống một cuộc đời không có chút chất lượng!”

“Cửa hàng rách nát…”

Tôi lẩm bẩm.

Những cửa hàng mà nó coi thường, chỉ cần một cái thôi, doanh thu mỗi năm cũng đủ nuôi nó sống ở Đức mười năm.

Tôi im lặng.