Ánh Nắng Sau Chia Ly

Tôi đứng trước cửa Cục Dân Chính, tay nắm chặt tờ phiếu khám thai, bụng đã to đến mức nặng trĩu như thể bất kỳ lúc nào cũng có thể sụp xuống.

Gió đầu đông lạnh đến mức tê rát cả da mặt.

Tôi tên là Phàn Cẩn.

Người đàn ông bên trong — người sắp chính thức không còn là chồng tôi nữa — tên Trần Hạo.

Anh ta đến muộn đúng nửa tiếng.

Và không chỉ đến một mình.

Anh ta ôm eo một cô gái trẻ, ngẩng cao đầu đi tới, dáng vẻ vô cùng đắc ý.

Cô gái trang điểm đậm, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi dao, quét thẳng qua bụng tôi một vòng như đang xé toang lớp da thịt.

“Ồ, còn chưa đẻ à?”

Trần Hạo liếc xéo tôi, giọng điệu giễu cợt:

“Cũng lì thật đấy, cố gắng chịu đựng chỉ để được chia thêm chút tài sản à?”

Cô gái che miệng bật cười khúc khích, giọng the thé như dao cạo lướt trên thủy tinh:

“Anh Hạo ơi, bụng chị ta to quá trời, nhìn mà phát ngán!”

Trái tim tôi như bị đâm bởi những mảnh băng sắc lạnh — buốt, và đau đến nghẹt thở.

Nhưng tôi không nhúc nhích, cũng không đáp lại.

Vài người đứng làm thủ tục gần đó nhìn sang, ánh mắt pha lẫn tò mò và thương hại.

Tôi chỉ hơi ngẩng cao đầu thêm một chút — giữ lại phần kiêu hãnh cuối cùng.

“Lẹ lên đi, ký cho xong, đừng làm tốn thời gian của tôi.”

Trần Hạo cau có đẩy cửa bước vào, cô gái dính chặt lấy anh ta như không có xương, ngoan ngoãn như thú cưng mới thuần.

Nhân viên công vụ liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn cặp đôi dính lấy nhau kia, khẽ cau mày.

Trần Hạo ném bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn lên bàn, gõ tay đầy mất kiên nhẫn:

“Nhìn kỹ đi. Nhà để tôi giữ. Chỗ tiền tiết kiệm kia, xem như tiền sữa cho con, coi như tôi rộng lượng. Ký nhanh đi, sau này đừng làm phiền tôi nữa.”

Anh ta cố tình nhấn mạnh hai chữ “con”, đầy châm biếm.

Cô gái bên cạnh hất cằm về phía tôi, đắc ý lẫn thách thức.

Tôi nhìn bản thỏa thuận.

Ngôi nhà ấy là cả hai cùng góp tiền mua hồi mới cưới, nhưng giấy tờ lại đứng tên anh ta.

Số tiền tiết kiệm là do tôi tằn tiện từng đồng trong suốt mấy năm qua.

Vậy mà anh ta muốn nuốt trọn, đến cả cây kim sợi chỉ cũng không muốn để lại cho tôi.

Tôi cầm bút lên, giọng bình tĩnh đến lạ — bình tĩnh đến chính tôi cũng bất ngờ.

“Đứa bé là của tôi. Không liên quan gì đến anh.”

Tôi tìm chỗ cần ký, nét bút dứt khoát viết xuống hai chữ: Phàn Cẩn.

Viết thật mạnh, như muốn khắc lên giấy mà chấm dứt mọi nợ nần quá khứ.

“Trần Hạo, từ nay về sau, cầu anh đi cầu tôi đi, đừng chung đường nữa.

Chúc anh và người mới trăm năm hạnh phúc. Và tốt nhất đừng đi gieo tai họa cho ai khác.”

Dứt lời, tôi buông bút, chẳng buồn nhìn gương mặt đỏ bừng vì tức giận của anh ta, cũng chẳng quan tâm cô gái kia đang nghiến răng nghiến lợi ra sao.

Tôi quay người rời đi.

Bụng nặng trĩu, mỗi bước đi như giẫm trên bông, lại như mang đá buộc chân.

Nhưng sống lưng tôi vẫn thẳng tắp.

Bước ra khỏi cửa Cục Dân Chính, ánh nắng đầu đông chói đến nhức mắt.

Sau lưng là tiếng gào giận dữ của Trần Hạo và tiếng chửi rít lên của cô ả kia.

Tôi vờ như không nghe thấy.

Một tờ tờ rơi không biết của ai bị gió thổi tới, rơi ngay dưới chân tôi.

Trên đó in dòng chữ: "Dịch vụ giúp việc – vệ sinh chuyên nghiệp."

Tôi khom lưng, hơi chật vật, nhưng vẫn cúi xuống nhặt lấy.

Bởi vì tôi phải sống tiếp — sống cho mình, và cho đứa trẻ trong bụng.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ như lòng bàn tay ở khu ổ chuột trong thành phố.

Rẻ, cũ, tường bong tróc, nhưng đủ để trú tạm.

Tôi đăng ký làm cộng tác viên cho một công ty dịch vụ.

Làm việc theo giờ, ai thuê gì làm nấy.

Bụng ngày càng lớn.

Việc cúi người lau nhà cũng ngày càng khó khăn…

Có lần đang lau sàn ở nhà chủ, bụng tôi đột nhiên căng cứng lại, một trận đau quặn khiến mồ hôi lạnh túa ra như tắm, suýt nữa tôi khuỵu xuống ngay tại chỗ.

Bà chủ nhà đang ngồi vắt chân sơn móng, thấy cảnh đó thì hét ầm lên:

“Trời ơi! Cô đừng có đẻ ở nhà tôi đấy nhé! Xui xẻo chết đi được! Mau cút ra ngoài!”

Bà ta như đuổi ruồi, hất tôi ra khỏi cửa, tiền công cũng chẳng thèm trả.

Tôi vịn vào lan can cầu thang, từng bước lê xuống, mỗi bước đều kéo theo từng cơn đau âm ỉ.

Đến trước cửa tiệm tạp hóa dưới nhà, tôi không chịu nổi nữa.

Trước mắt tối sầm lại, tôi dựa vào tủ đông rồi trượt ngồi xuống đất.

Bà chủ tiệm, dì Trương, chạy ra, hoảng hốt kêu lên:

“Tiểu Phàn?! Trời đất ơi, sao thế này?!”

Dì vội vàng đỡ tôi dậy.

“Đau… bụng…” Tôi cắn răng, nói không ra hơi.

Dì Trương sợ đến mức giọng cũng run:

“Lão Lý! Lão Lý ơi! Mau lấy xe ba bánh chở Tiểu Phàn đi bệnh viện!”

Tôi nằm phía sau chiếc xe ba bánh ọp ẹp của ông Lý, bên dưới lót tạm mấy lớp chăn bông cũ mà dì Trương lôi vội ra.

Trời âm u nặng nề như muốn sập xuống.

Cơn co thắt ngày càng dồn dập.

Tới bệnh viện, y tá đẩy xe lăn đến, tôi gần như nửa mê nửa tỉnh được đưa vào phòng sinh.

Cả một ngày một đêm vật vã.

Cơn đau như xé ruột xé gan cuối cùng cũng qua đi, rồi tôi nghe thấy tiếng khóc vang lên –

Chói tai, khỏe mạnh, kiên cường.

“Là con trai nhé! Nặng 2,9kg, hơi nhỏ một chút nhưng trông rất lanh lợi!”

Y tá bế đứa bé tới sát mặt tôi.

Thằng bé đỏ hỏn, nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, miệng nhỏ mím lại như sắp mếu.

Toàn thân tôi rã rời, mồ hôi và nước mắt hòa lẫn phủ đầy khuôn mặt.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy con, một mảng cứng lạnh trong lòng tôi bỗng chốc sụp đổ, mềm xuống thành một vũng nước ấm áp.

“Thành Thành…” Tôi khàn giọng gọi khẽ, ngón tay run rẩy chạm nhẹ vào má con.

“Con tên là Phàn Thành nhé. Trong veo, thanh sạch. Mẹ hy vọng con lớn lên sẽ sống đàng hoàng, tử tế, sạch sẽ.”

“Tiểu Phàn à, cứ thế này không ổn đâu.”

Dì Trương nhìn đứa bé đang ngủ say trong lòng tôi, thở dài.

“Dì có bà bạn già làm bếp ở một trung tâm dưỡng sinh cao cấp ngoài ngoại ô.

Nghe bảo chỗ đó đang thiếu người phụ bếp chuyên làm đồ bột như bánh bao, mì, điểm tâm.

Chỉ là hơi xa, con chịu được không? Lương cũng khá đấy.”

Phụ bếp? Làm điểm tâm?

Tôi chợt nhớ lại khoảng thời gian từng cố học làm đủ loại bánh để lấy lòng mẹ chồng cũ –

Bị bà ấy bắt bẻ đủ điều, soi từng nếp bánh, từng miếng bột.

“Được! Dì ơi, cảm ơn dì nhiều lắm!”

Tôi như người chết đuối vớ được phao cứu sinh. “Con làm được mà!”

Trung tâm nằm ở khu ven đô, tuy xa nhưng không khí tốt, nhiều cây xanh, yên tĩnh.

Khu bếp rộng, sạch sẽ.

Người phụ trách là chị Vương – một người phụ nữ hơi nghiêm khắc, ánh mắt sắc bén từ trên xuống dưới quan sát tôi, rồi lại liếc sang chiếc xe đẩy nhỏ nơi Thành Thành đang ngủ ngon lành.

“Cô mang con theo đi làm à? Ở đây không có tiền lệ đó đâu.”

Chị Vương cau mày.

Tôi nghẹn thở, tim như nhảy lên cổ họng:

“Chị Vương, em đảm bảo không ảnh hưởng tới công việc!

Thằng bé rất ngoan, chỉ nằm im trong xe thôi.

Em làm bánh, nó ở ngay bên cạnh em.

Xin chị cho em một cơ hội.”

Tôi gần như muốn cúi đầu lạy chị ấy.

Chị Vương im lặng một lúc lâu, nhìn tôi – người phụ nữ mặc bộ quần áo bạc màu vì giặt quá nhiều, mắt thâm quầng, gương mặt mệt mỏi vì thiếu ngủ.

“Thử việc ba ngày.”

Chị lên tiếng, ngắn gọn:

“Chỉ được làm ở khu bếp bánh, không được mang trẻ con vào khu bếp nóng.

Tay chân nhanh nhẹn một chút, đừng làm sai.”

“Cảm ơn chị! Cảm ơn chị nhiều lắm!” Tôi rối rít gật đầu.

Thành Thành thật sự rất biết điều.

Tôi đặt con vào góc khu bếp làm bánh, trong chiếc xe đẩy nhỏ.

Thằng bé tỉnh dậy thì tự chơi ngón tay, hoặc gặm đồ gặm nướu, hầu như không khóc.

Còn tôi thì…

Cúi đầu nhào bột, ủ bột, cán vỏ, gói nhân.

Bánh bao, bánh hoa cuốn, bánh đậu đỏ, bánh bao nhân thịt, hoành thánh, há cảo, mì tươi…

Cái gì cũng làm.

Miệng không ngừng, tay không dừng.

Những kỹ năng nấu nướng từng bị ép học ngày trước, nay lại trở thành kế sinh nhai để nuôi sống tôi và Thành Thành.

Chị Vương ban đầu vẫn giữ khuôn mặt lạnh tanh, nhưng dần dần, khi thấy tôi làm bánh bao đều tăm tắp, gấp nếp khéo léo, sợi mì mềm dai, chị bắt đầu bớt khắt khe.

Một lần, chị cầm chiếc bánh hoa sen tôi nặn, nhìn kỹ rồi hỏi:

“Cô học nghề ở đâu vậy? Cái hoa này bóp khéo ghê.”

“Trước đây… tự mày mò ấy ạ.” Tôi đáp qua loa.

Chị không hỏi thêm, chỉ gật đầu:

“Vậy sau này mảng bánh trái cô để tâm làm kỹ vào. Còn thằng bé… miễn là không ảnh hưởng đến công việc, thì cứ để vậy cũng được.”

Tim tôi như bị ai bóp nhẹ — ấm lên một chút, sống mũi cũng cay xè.

Cuộc sống bắt đầu chậm rãi chuyển mình, giống như bột được nhào dẻo rồi ủ lên men, dần dần có độ đàn hồi, có sức sống.

Thành Thành lớn từng ngày.

Con biết ngồi, biết bò, bi bô gọi “mẹ” bằng giọng trong veo ngọt như rót mật.

Con trở thành “bùa may” nhỏ của cả gian bếp.

Mỗi lần nghỉ giải lao, các cô đều thích lại gần nựng con cười đùa.

Tôi từng nghĩ, cuộc sống cứ thế này là được rồi.

Mệt thì có mệt, nhưng yên ổn, có hi vọng, có ánh sáng phía trước.

Cho đến khi Thành Thành được một tuổi rưỡi.

Hôm ấy, con hơi uể oải, không muốn động đậy, khuôn mặt đỏ bừng.

Tôi tưởng chỉ là nóng quá nên cũng không quá lo.

Nào ngờ đến nửa đêm, con sốt cao, người nóng như lửa, còn co giật từng chập.

Tôi hoảng loạn, ôm con chạy vội đến bệnh viện.

Cấp cứu.

Lấy máu.

Chụp phim.

Bác sĩ cầm tờ kết quả, mặt nghiêm trọng cau chặt mày:

“Bị viêm phổi… hơn nữa… có thể tim của bé cũng có vấn đề.”

“Tim?”

Chân tôi như nhũn ra, suýt nữa ngã quỵ.

“Chẩn đoán sơ bộ là thông liên thất — tức là có một lỗ nhỏ trên vách tim.

Viêm phổi đã làm tăng gánh nặng lên tim.

Trước mắt phải kiểm soát nhiễm trùng càng sớm càng tốt, sau đó làm siêu âm tim màu để xác định chính xác.”

Thành Thành được chuyển vào khoa nhi, treo chai truyền.

Cơn sốt khiến con mê man, khuôn mặt nhỏ nhíu lại, thỉnh thoảng khó chịu rên khẽ.

Tôi ngồi canh bên giường, nắm chặt bàn tay bé xíu không cắm kim của con, trong lòng nặng trĩu như bị đè một tảng đá.

Viêm phổi đã được khống chế.

Kết quả siêu âm tim cũng ra, chẩn đoán chính thức: bệnh tim bẩm sinh, thông liên thất. Cần phẫu thuật.

Bác sĩ giải thích rất rõ ràng:

“Chi phí phẫu thuật khoảng mười vạn. Bé còn nhỏ, rủi ro mổ lúc này tương đối cao. Tốt nhất theo dõi thêm vài tháng, chờ đến khoảng hai tuổi, thể trạng tốt hơn thì tỷ lệ thành công sẽ cao hơn.”

Mười vạn.